A Condição de Mary

"Mary, você tem uma visita."

Abro os olhos e vejo uma enfermeira gorda, ela me acordou esta manhã, estava em pé em frente minha cama, sorrindo. Eu não me lembro o que me aconteceu ou á quanto tempo eu estou aqui. Eu acordei em um quarto desconhecido, mas de alguma forma as minhas posses e roupas foram colocadas ordenadamente em cima de uma cômoda. É um hospital ou algo assim, porque me disseram que eu estou doente e vou ficar aqui até eu ficar melhor. E eu dei uma volta em uma cadeira de rodas. Eles não me disseram quanto tempo estou aqui. Ninguém parece saber, e ninguém responde minhas perguntas. É como se eles não conseguissem me ouvir.

Eu não me sinto doente. Eu tenho apenas trinta anos. E estive saudável toda a minha vida, e nunca nem levei uma alfinetada, no meu trabalho como costureira. Eu continuo pedindo para falar com um médico, mas todos que trabalham aqui só dão um tapinha no meu ombro e sorri para mim. Eles me dão comprimidos a cada poucas horas, mas recuso-me a engoli-los. Eles acabam forçando-me a engolir. E se os comprimidos que estão me dando estão me deixando doente? Todo mundo aqui é velho e deprimido. Por que estou aqui? Essas pessoas estão quase prontas para morrer. Eu tenho pelo menos mais trinta anos da minha vida. A menos que tenha alguma doença ou câncer, e é aí que eles decidiram deixar-me aqui até eu morrer. Isso não faz sentido, quer dizer, porém, porque eu me sinto completamente saudável então?

A enfermeira me diz que tenho visita, e que ele esta na sala de espera, ela destrava as rodas da minha cadeira de rodas e me guia pelo corredor. Há um velho em uma cadeira de rodas no corredor com um bicho de pelúcia no colo, conversando com ele como se fosse seu animal de estimação. Isso é um hospício? Será que são as pílulas me deixam supostamente saudável? Um homem, com pelo menos, cinquenta anos está ali, esperando na sala de espera. Ele me vê e me dá um abraço. "Mary, é Ralph, lembra de mim?" Ele pergunta, sorrindo cautelosamente, à espera de uma resposta.

"Eu nunca te vi antes em minha vida!" Eu grito para ele. "Diga-me o que está acontecendo aqui!"

O homem que se chama Ralph olha para a enfermeira, ele não tem certeza do que fazer, fingindo não me ouvir, como todo mundo. Ela diz a ele para apenas tentar ler para mim.

"Mary, eu trouxe Um Conto de Duas Cidades. Vou ler um capítulo para você". Ele se senta em uma poltrona e começa a ler em voz alta. Quem é esse homem, e como ele sabia meu livro favorito? Será que ele estava me espionando? Nada disto faz sentido e eu estou apavorada. Depois que ele lê um capítulo ou dois, a enfermeira vem me trazer mais dessas pílulas malditas.

Eu á coloquei na boca, depois de lutar com a enfermeira, que acabou derrubando os comprimidos no chão. Eles se espalharam sobre o tapete, e ela saiu ás pressas da sala, provavelmente para conseguir mais. Ralph me levou de volta no meu quarto. Ele se sentou na cadeira em meu quarto, com a cabeça entre as mãos.

A enfermeira veio de volta, mas suas mãos estão vazias. Essa cadela deve ter aprendido á não tentar me forçar a engolir aqueles comprimidos. Estou cansada e de repente e começo á cochilar na minha cadeira de rodas. Eu posso ouvir pedaços de conversa entre a enfermeira e Ralph, mas nada disso faz sentido e eu não me importo mais.

"O médico não disse nada sobre o porquê ela está tão agitada recentemente?" Cortes da voz de Ralph, em meu sono.

"Ele acha que sua condição está piorando. Desde que ela perdeu a capacidade de se comunicar, o que pode ser frustrante ela. Ela pode até não reconhecê-lo mais, mas não podemos saber ao certo porque ela não pode falar. Muitos de nossos pacientes ficam ansiosos em torno do fim da tarde, assim que este poderia ser normal também".

Eu fiquei animada com a conversa sobre o que há de errado comigo, mas fingi estar dormindo para que eles continuassem falando sobre isso. Incapacidade de se comunicar? Isso é mentira, todo mundo aqui só se recusa a me ouvir. A enfermeira está mentindo para este homem, mas eu nem mesmo o conheço de modo que não me importo em tentar dizer nada. Eu não confio em nenhum deles.

"Eu só queria que eles pudessem encontrar uma cura para ela".

"Eu sei que ele deve ser muito difícil para você vê-la assim, Ralph".

O homem fica em silêncio por alguns instantes.

"Eu estava pensando em trazer as crianças para visita-la na próxima semana, mas eu não quero que elas á vejam assim. Talvez se as coisas se acalmassem um pouco".

"Vamos, naturalmente, mantê-lo informado de qualquer nova informação médica".

Eu começo a cochilar novamente como se aquela conversa tivesse algum efeito sobre mim.

A última coisa que eu ouço é a enfermeira dizendo ao homem:

"Eu sei que é difícil ter um pai com Alzheimer, mas sua mãe está muito bem para uma mulher de noventa anos de idade, na mesma condição".